回家

2018年02月07日

□林志全

少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。这是公元八世纪,离家几十年了的贺知章回到故里的感受。读来有点凄凉,却也让人感动。不管流浪多远,就算物是人非,家,也要永远在心里。

今天的交通工具越来越发达,通讯设备越来越先进,很难再有几十年见不到家乡,见不到亲人,见不到邻里的场景了。然而,不管平时回多少次家,不管平时多少次视频,不管平时多少通电话。春节过年回家,已经不仅仅是几千年中华文明的主题了,更是一种文化符号,一种图腾,一种血脉。一种随时出发的姿态,一种满怀向往的情愫。一年的奔波忙碌,心酸收获,需要一个告别的仪式。而这个告别的仪式,却也是一次盛大的团圆。春节过年回家,就承担着这个告别和团圆的伟大使命。

过年,总是躲不开春运。在外工作的,在外上学的,时间到了,汇成一股人流,涌动在回家的路上。我的家乡在南方,我也是在南方读的大学。寒假回家,刚开始坐大巴,后来坐动车,没有任何春运的压力和感受。我很多同学是北方人,听他们说,春节期间坐火车,是一辈子不能磨灭的记忆。车上比菜市场热闹,行李挨着行李,人挤着人。我爸妈比较保守,不忍心让我去遥远的城市读书。我同学描述的那种紧张火热的场面,我应该没机会体验了。不过想想那个画面,虽然拥挤,却是温暖。电影《天下无贼》王宝强饰演的农民工,领了工资,要把钱带回家娶媳妇盖房子。一路上的忐忑和欢喜,牵动着观众的心。

时代不同,过年的快乐也变得不一样。我在一个小渔村长大,小时候过年的记忆就是新衣服、放鞭炮、喝可乐、拿红包。简单的愿望,知足又美好。大年二十七,新衣服就准备好了。晚上睡觉前都要摸一摸新衣服,恨不得春节早点来,穿出去跟身边的小朋友比一比,跟串门的亲戚晒一晒。还有每次围炉前,我肯定会很兴奋得跑到隔壁的小卖部抱着一瓶大可乐回来,团圆饭的时候,小心翼翼地打开瓶盖,汽往上涌,扑哧一声,年味也就跟着蔓延开来。现在长大了,盯着股票,看着房价,物质充裕带来的快乐,反而没有以前一件新衣服,一瓶可乐来得多。

科技不断发展,智能时代的到来也深深影响着每一个人的生活,包括过年。微信的普及,让人与人的交往变得有些乏善可陈。小孩子喜欢低头玩游戏,大人喜欢刷微信抢红包。过年的聚会,成了手机的盛宴。以至于人跟人见了面,还没寒暄两句,就拿出手机发语音,玩跳一跳,玩小青蛙。阿尔法狗战胜柯洁,机器人有了第一张身份证,无人驾驶不断在推广。种种的信号表明,人类阻挡不了智能时代的来临。但是总有人相信,只要人类有文明,有艺术,有情怀,有文字,有语言,就依然能够从容地应对智能时代。我也相信,人与人的相聚和交流,终归会回到最本源最美好的样子。

2017年,中国的城镇化率已经超过了58%。越来越多的人选择离开农村,扎根城市。乡村文明,变得越来越脆弱,也变得越来越可贵。过年回家,更应该要传承和坚持。南方大规模地降温和下雪。在外的人们,望着天上飘着的雪花,盼望着回家,盼望着团圆。

家,是温暖的港湾,是深情的陪伴,是无声的告白。家,是梦开始的地方,是蝉鸣的季节,是烤地瓜飘香的田野。

过年。回家。

查看全文
第D06版:桑梓风韵
分享