老家旁边有一棵老榕树。老榕树是我的祖母嫁到我们家种下的。在我小时候，老榕树长得很茂盛，枝干都延伸到好几户邻居家的屋顶。调皮的小孩会顺着树干，一直爬。爬到其他人家的屋顶，冲着屋里面的人摆个鬼脸，再顺着树干，往下爬。等待他们的，是家长的一顿教训。老榕树下面有一座很小很小的庙宇。老家是个小渔村，村里的人信佛。村里大大小小好多个庙宇，大大小小也好多个民俗。老榕树下的那个庙宇是街坊邻居供养的。以前村里没有幼儿园，大热天的时候，老榕树就是小朋友的乐园。打弹珠，跳格子，荡秋千。甚至，有些时候我们会跳到小庙宇上面打闹。大人不会哄我们下来，也不会批评我们。那座庙宇，没有传统意义上的威严。在大家眼里，庙宇更像是一位长者，小孩在他的背上嬉戏。而他，则安静地看着我们长大。

上小学前，村里开始修第一条公路。对于村民来说，那是一件很了不起的事情。我站在老榕树下，第一次看到搅拌机轰轰隆隆。村民也自发加入修路的队伍，扛沙子，搬水泥，忙得不亦乐乎。老榕树也在看着，看着小渔村一步步走向文明。

公路修好的时候。我也差不多要上小学了。在那一年夏天，家里买了第一台彩色电视机。也是在那一年，我坐在家里的红砖地板上，看着香港回归。

老家是三间平房连着。上小学的时候，我的一日三餐是祖母照料的。天亮的时候，我会自己起床，走到祖母的房子去敲门。门是铁门，祖母开门的时候，铿的那一声，还一直回荡在我脑海里。也是在那个时辰，村里的人们开始了忙碌的一天。新修的公路上，来来往往，都是身影。男人背着渔网，要出海捕鱼。女生挑着担子，要下田耕种。男女分工很明确。碰到天气不好或者风浪较大的时候，男人会帮着女人，打理农田。常年累月，风吹日晒。村民的脸都是黝黑的，但是内心却是收获的期待和喜悦。

捕鱼是老家的传统祖业。世世代代，没有间断。在信息闭塞的年代，小渔村还不知道外面的世界。孩子们的眼里不是高考，不是梦想。在他们眼里，大海就是远方，捕鱼就是归宿。所以，很多稚嫩的肩头早早就扛起了渔船，扛起了家庭的生计，也扛起了生命不可承受之重。辍学，变成了一件很寻常的事情。

我上高中那会儿，改革开放刚好三十年。小渔村经过了几代人的探索，从简单粗放地出海捕鱼，慢慢总结了很多新的发展模式。有人转型养殖，有人转型海产收购。经济形态的转型也带来的资本的积累，更带来了视野上的广阔。村里的人开始知道外面的世界，比他们想象中要精彩地多。当然，改变最多的是他们的下一代。对于他们的下一代，最大的改变，就是承担着与祖辈父辈不一样的使命。新的使命告诉他们：知识改变命运。

于是，更多的年轻人离开了大海，离开了渔船。像村里修了第一条公路一样，祖辈父辈也为他们修建了一条新的人生道路：走向学校，走向城市。等待他们的，是一种全新的生活方式和生产方式。

现在的小渔村，已经看不到一片的平房了，每个清晨也看不到公路上匆匆忙忙的身影了。时代总是以一种惊人的速度在改变着一切。

老家的老榕树枝干在慢慢弯曲。而它的主人，也已经化成一颗种子，深深扎根在老家的故土里。