回家看望父亲

苏湄
2020年08月26日

一段日子来,繁杂的工作,让我忙得焦头烂额。周末本想好好休息,心中挂念父亲,还是回老家去看看。父亲的身体一直不好,几年前,父亲的腿动了一次大手术,手术后恢复得不是很理想。母亲去世多年,父亲一年比一年苍老,越发的孤独了。

我进屋的时候,收音机的音量很大,是父亲最爱听的交通频道。客厅里没有人,我进到父亲的卧室,他睡得正香。

我回到客厅,第一件事情就是去洗父亲的高压锅,这是父亲每天早上做稀饭用的。水池的水哗啦哗啦的,先生到我身旁,笑眯眯地说,你和你老爸还真是像,睡觉的时候老爱音量开得很大,你要把他叫醒,不然他都不知道我们回来了。我答,晚点叫他,估计刚睡,或者我收拾完,他就醒过来了。先生讪笑道,把收音机关了,他就醒了。我瞪了他一眼,先生又调皮地笑了。

真的,等我又回到父亲的屋里,他就醒了。父亲睁开眼睛看见我说,你回来了。父亲开始和往常样,一个任务一个任务地说,我一件事情一件事情帮他做。我说,今天开新车回来,先生像个孩子,喜欢买车,问人借了十万。父亲喃喃地说,借一万,不要紧,你不知道,男人都喜欢车。我知道在父亲眼里,一万和十万是没有太大的区别的。父亲说,我看看你的车,“拢无你有本事买车,我没给你看一下。”父亲用闽南语说这句话,我知道他心里高兴。

父亲说卧室的灯不亮了。我让先生去妹妹店里拿节能灯泡,我去八叔公家借梯子。农村的房子不比这城里的,站在椅子上是绝对不够高的。双胞胎小侄子在龙眼树下玩耍,还有小叔叔的儿子,梯子在狗的旁边,我不敢靠近,我唤三个“小小男子汉”帮我抬梯子。三个男孩倒是乐呵呵地帮我把梯子拾到父亲的屋子里。坐在客厅里的父亲笑眯眯地赞叹,当老师的就是当老师的,一群孩子被你领导得团团转。哎,父亲总是这样,有一句没一句地说着,不知道他这话是褒扬多一点,还是鞭策多一点。

我打了热水给父亲洗脸,他说指甲又长了,我递给他指甲钳。我又打了一盆热水给父亲烫脚,忙完后,我帮父亲剪脚指甲,我用指甲钳一片一片剪,剪下的指甲有几毫米宽,我回父亲,不会剪得太里面了吧,父亲呵呵地笑了,剪得太里面疼了我就会叫的。我有点哭笑不得,倘若等剪痛了才喊,不是太晚了吗?

曾经,去看父亲之前,心里总是很难受,心理压力很大。看完父亲回来,心里也还是很难受。最近似乎好多了,因为我知道我该怎么做了。尽量缩短看望父亲的间隔时间,尽量在父亲那停留的时间长一点。

父亲的衣服洗好了,今天天阴阴的,没有太阳晒。父亲自己买了两斤茶叶,但他嘴里仍不停交代下次去看他,要记得带茶叶。他年轻的时候好烟好酒,终日沉湎,到了晚年,烟不抽了,酒早戒了,也就好这茶。爷爷是南安人,父亲年轻的时候喜欢喝铁观音,最近喝的茶量增加了,白芽奇兰、茉莉花茶……对大红袍尤其喜欢。前次回家,我发现父亲把我带去的大红袍和铁观音各半加在一起泡,他说这样好喝。

我知道,父亲越来越像小孩子了。因为,我早就已经不是小孩子了。

查看全文
第D06版:桑梓风韵
分享