“家院的绳索上\晾满被褥冬衣\白薯摊了一地\干草堆得高又高\暮色苍茫\屋舍间炊烟袅袅……”读着木心的诗，那种喜鹊叫客人到的童年跃然而出。

小时，十来户邻居，围着一个不大的晒谷场。绕晒谷场一周下来，年龄和我不相上下的男孩就有十来个。我是家里的老小，父母疼着，哥哥姐姐护着，除上学，就是和他们玩闹。一只俩哥哥背过的印着“解放”两个字的褪色的军绿帆布包里，除了语数两本书外，还常偷偷藏着二哥的一两本小人书，什么《智取华山》、《渡江侦查记》、《劳山道士》、《岳飞传》等。课上，不是神游在这些小人书里，就是着急着收音机里，余俊明（当时台湾说书明角）昨天的《封神榜》说到比干挖心后怎样了……所以老师说啥我都是云里雾里，每次面对四五十分的试卷，父亲总摇头：“你俩姐姐是担心生产队‘超支’，起来做工挣‘工分’，才丢了读书的机会，你倒好，好歹考个及格回来呀！”其实父亲不知道，我是个“讲古”谜，当时小小的我，就可以学着余俊明的样，把《隋唐演义》、《水浒传》、《三国演义》、《楚汉纷争》等章节讲得有板有眼。

话说回来——书还是不会读，母亲常笑骂：读书不能，玩可能了！母亲的话不假，一说起玩，我便精神百倍。相思树杈剥皮做成的弹弓，瓦片磨成的陀螺，小竹片组合成的风车，散掉的水桶留下来的铁箍，都是我和小伙伴们的玩具。假期更是像放飞的鸟儿，上山掏鸟窝，粘知了，采野果，摘野花。到田野里钓青蛙，偷麦穗，捕蝴蝶……在烈日炎炎下绕着池塘边狂追蜻蜓的傻事也常做。家门前的那条小水渠更是我们的乐园。抽水灌溉时，就在水渠里戏水，没灌溉时，就结伴用杂草烂泥做“堤”，截下一小段水渠，然后用破脸盆戽鱼。

我的贪玩，邻里皆知，大哥用他一天三块钱的工资，花十七元给我买的两条连衣裙，也曾是邻里阿婆们的谈资。

记得那天，第一次穿上裙子，母亲还特意给我梳了两条麻花辫，扎上红缎，边梳边嘱咐：裙是无底裤，坐时一定要合并双腿，更不能上树……母亲不知道还说些什么，我是没听进去，因为我着急着去和伙伴们羡我的裙子，其实是爱美之心作祟罢了，我那时的玩伴几乎都是男孩，任我刻意把裙子旋转成一朵花他们也不会羡慕。那天上午，伙伴们搬来竹梯上屋檐掏麻雀窝，我只能咽着口水，眼巴巴站下面看雀毛纷飞。大伙找来瓦片，就晒谷场一角就地而坐，热热闹闹地把瓦片敲成近似圆形，然后把口水吐在圆片边上，就着粗糙的石条“唰唰唰”地磨起边做起陀螺来。

“黑妞（我小名），你不来做一个，待会陀螺比赛，你就没份。”伙伴们声明。

“没份就没份，你们做的陀螺又没我做的好”没好气地回答他们。

其实，嘴犟而已，心里一百个不愿意“没份”，心想要不是怕弄脏裙子，还让你们神气？

一上午下来，听了不少阿婆的夸奖：黑妞，今天穿上裙子真不一样了，漂亮！可我并没有开心，因为我还想着那鸟窝和陀螺。

中午，伙伴们在门外招手示意出去。溜出大门，才知他们中午的“节目”是戽鱼。站在岸上，我又犯难了，要平时早就捋起裤管下水去，可今天穿裙子咋办呀？

“哇，这么大一条泥鳅，胡子还这么长”“我这边一条更大的鳝鱼。”

“哇，黑妞，你看，多漂亮的田斑，它的尾巴像你的裙子一样红。”

“我这也有”，不知道什么时候，我已把裙摆别腰间，下水渠了。待到尽兴，裙摆已泡在污浊的泥水里，湿漉漉地贴着双腿。知道大事不好，丢下伙伴，风似地跑回家，蹑手蹑脚地溜进卧室，两手捋起裙摆往上一撑拉，由于用力过猛，只听“嘶”一声，缎质的下摆一裂到腰间。

第一条裙子算是弃我而去，第二条裙子却是我弃它而去。那是我忘了母亲“更不能上树”的教诲，穿着它上树抓龙眼鸡，还得意忘形从树上往下跳，结果尼龙的裙摆钩住树杈，把我吊在半空，上不来下不去。可气的是，伙伴们竟个个笑得捂着肚子，见死不救。

历经这两次，我的童年再没穿过裙子，不过阿公阿婆还不时调侃我：黑妞，裙子不穿了？

“裙子是套不住妹妹了！”大哥摇头。

“绳子都绑不住她了，活脱脱一匹野马。”妈妈搭话。

是呀！这么多年来，虽是“风霜雨雪俨相逼”，我依然喜欢青山绿水；喜欢清风明月；喜欢四季花香和鸟鸣。借奥地利心理学家阿德勒的半句话：我是幸运的人，一生都在被童年治愈！